Околоток Гора в селе Дорогорском примечателен тем, что здесь проживал народ, который никогда не унывал. Тут  прижились шутки-прибаутки, розыгрыши, приколы, заключение всевозможных пари на спор. Диаспору пенсионеров возглавлял на Горе Николай Дорофеевич Лупачев - Колька-Дороня. 

В старый гараж связистов, если он не был закрыт, этот гостенёк попадал каждый день. Гараж отапливался двумя печками, поэтому тут всегда кто-нибудь присутствовал. В нём находилась машина УАЗик и гусеничный трактор "ДТ-75". Здесь связисты оснащали траверсы, накладки, арматуру для многочисленных в то время воздушных линий. 
Обслуживание и строительство линий связи и радиофикации - процесс весьма трудоёмкий, требующий людских резервов. Вслед за Дорофеевичем в гараже стали появляться и другие пенсионеры с Горы. Получалась спаянная коммуна из четырёх мужичков:  Николай ДорофеевичЛупачев, Степан Михайлович Тярасов, Николай Михайлович Потрохов, Евстафий Изосимович Макурин. 
Обычно велись задушевные беседы об охоте, рыбалке, вспоминали бурную молодость. Да мало ли в селе значимых событий, происшествий, требующих тщательного, детального расследования. Это структурное подразделение чем-то напоминало политбюро КПСС. Мужичкам, наверное, поднадоело обсуждать новости, переливать из пустого в порожнее. Колька предложил заняться карточным игровым бизнесом, его идею все единогласно поддержали. Так в старом гараже связи зародилось казино со звучным названием "Фортуна". 

Клуб по интересам 

Теперь по субботам и воскресеньям, когда топились печки, клуб по интересам давал размяться интеллектуалам села Дорогорского на полную катушку. Оказывается, в молодости эти пенсионеры являлись азартными картёжниками. Особенной популярностью пользовалась игра в двадцать одно очко. В старину карты были весомым развлечением для многих русских писателей.  Фёдор Михайлович Достоевский, например, проигрывался частенько вчистую, оставаясь, порой, в одном исподнем белье. Александр Сергеевич Пушкин также поддавался карточному соблазну, закладывал на кон только что написанную главу из "Евгения Онегина". Но потом каким-то чудом ему удалось  отыграть  свой бесценный литературный шедевр. 
Забавный случай очень давно произошёл в деревне Жердь. Мужик в "очко" проиграл новую тёсовую крышу со двора своего дома. После длительной игры доски были сняты и перетащены к новым хозяевам. Когда жёнка картежника увидела полураздетый, осиротевший родной дом, завыла, как по покойнику. Мужика вновь охватил игорный кураж. Уселся за стол, и через сутки горячих баталий удача сжалилась над незадачливым игроком, крыша вновь водворилась на своё прежнее место, правда, за работу мужичкам пришлось поставить щедрый магарыч. 

Картёжники

Дороня предложил для поддержания морального духа играть на деньги. Уже вышли из того возраста, когда проигравшему раздавали щелбаны, заставляли проползать под столом, а также кукарекать. На кон ставили металлические 1, 2, 5, 10-рублёвые монеты. В общем, материальный стимул как-то согревал душу, делал одних небольшими банкирами, ну, а других, кто нищими были, становились ещё беднее. 
В коллектив знатных игроков приняли и шофёра  Валентина Александровича Мылюева. Он уверенно приближался к пенсионному возрасту. Водитель достойно прошёл квалификацию, аттестацию и сразу же попал в "золотую пятёрку" элитного клуба "Фортуна", о чём в торжественной обстановке сообщил Дороня. "Итак, господа присяжные, лёд тронулся", - говаривал Остап Бендер. 
По субботам и воскресеньям к назначенному времени по натоптанным заснеженным тропам публика попадала к месту проведения культурного досуга. Женскому полу поступил приказ к "Фортуне" не подходить, не приближаться ни на шаг, а то мало ли что, могут и сглазить. Первый сеанс игры прошёл в оживлённой обстановке. Эмоции били через край, старички сразу же получили ощутимую порцию адреналина. Казалось, в какой-то миг они окунулись в свою молодость. Дороня был в ударе: "А помнишь, Стёпа, в Архангельске после удачной игры наведывались в ресторан "Якорь", где напились в дым? Официантка хотела даже милицию вызвать. Спасибо дяде Паше, старому швейцару, спас нас. Не предал непутёвых общественной расправе".
Игроки собирались в основном длинными, зимними вечерами. Время за азартной игрой пролетало как-то незаметно.  Два игрока за столом успевали только менять термоядерные папиросы "Беломорканал". Картёжники "плавали" в синеватой густой дымке смога, делая остальных членов "Фортуны" пассивными курильщиками поневоле. 
 Николай Михайлович являлся сторонником риска. Обычно входил в раж, и в таких случаях делал  ставку на всё.  При этом непременно напоминал: "У меня папа в молодости проиграл в карты бычка. Не зря говорят, молодость не без глупости". Николай Михайлович - рыбак, которого можно встретить на мезенских просторах и зимой, и летом. Мороз минус 20, а этот мужик посиживает, покуривая, у лунки с зимней удочкой. Наудив живцов, неспеша следует проверять продольники на налимов. Без улова Михалыч домой не приходил. Семья всегда обеспечивалась свежей рыбкой, что являлось весомым подспорьем в те времена. Пожалуй, сейчас уже такого ранга рыбаков не осталось. Про них в народе обычно говорят  - человек старой закалки. 
Иногда во время игры появлялась бутылочка со спиртным. Всё как положено, в казино же подают игрокам по небольшому стаканчику виски или коньячку. Как говорил Евстафий Изосимович, не ради пьянки, а для того, чтоб в головушке произошло просветление. Чтобы извилинки мозговые активнее включались в поиск правильного решения и навели на путь истинный.  Евстафий Изосимович  в 60-х годах работал начальником у связистов. Затем перешёл в совхоз электриком. 
Изосимыч неплохо играл на баяне, к тому же ещё мог и спеть, являясь в компаниях массовиком-затейником. В жизни не всё шло, как хотелось бы. В 50 лет навалились проблемы со здоровьем. Начал маяться со спиной, лечили от радикулита. В общем, залечили мужика, довели до того, что мог передвигаться с палкой, а впоследствии с помощью костылей. А затем судьба поднесла ещё удар. Внезапно скончалась жена Валентина Ксенофонтовна, с которой жили душа в душу, вырастили вместе четверых детей. Но мужик не сломался, выдержал удар. Сильную поддержку отцу оказали дочь и зять,  проживавшие вместе с ним. Изосимыч всегда чувствовал их заботу, находился под постоянной опекой. 
Дороня с завистью говорил: "Ташка, катаешься, как сыр в масле". Евстафий также являлся заядлым рыбаком.  Даже на костылях потихоньку попадал к своей казаночке с "Ветерком". Ставил где-нибудь в затулье сеточки. Он говорил: "На день отбил, жизнь на час продлил". Весной после ледохода ездили с Дороней на рыбалку по Пёзе. Жили отшельниками на облюбованном местечке Красное. 
У Кольки характер закоренелого холостяка, весьма строптивый. В народе таких мужичков, как он, уросливыми называют. Иногда на рыбалке разругаются в пух и прах из-за какой-нибудь пустяковой ерунды. Не разговаривают по неделе. Бывало, и по отдельности с путины приезжали, каждый в своей лодке. Вот и ходит Дороня целый год вокруг да около. 
25 апреля Изосимыч справлял очередной свой день рождения. Колька приглашался на семейный банкет. После поднятия чарок за здравие виновника торжества следовало долгожданное примирение. А как иначе-то? Нужно вновь собираться на промысел на любимое Красное. 
Колька начал чувствовать себя в последнее время этаким карточным бароном. Стал подчинять общество игроков строжайшей дисциплине, создавая впечатление, что игра в "очко" придумана им. Баталия текла спокойно и миролюбиво в своём русле, деньги перекочёвывали из одной кучки в другую. Но вдруг Дороня, покраснев, гневно прорычал: "Ташка мухлюет, не объявил стук!" При этом в дружка полетел с верстака гаечный ключ. Но Изосимыча, хоть он и инвалид, так просто не возьмёшь. "Аверя большеносая, на, получай!", - восклицал  он, и в грудь компаньону упирался  грозный костыль, словно ствол от автомата. 
Обстановка накалялась, назревал конфликт между двумя членами элитной пятёрки. Мгновенно разворачивались силы по урегулированию воюющих сторон. После небольшого тайм-аута вновь зависала заветная тишина, игра продолжалась. Игорные баталии могли и затянуться. Счастливые да  игривые за временем не наблюдают. 
Один раз мужички уселись за стол в четыре часа дня. А в 00:00 прозвучал гимн СССР, радио выключили, но захватывающая «операция по депозитным вкладам» продолжалась. Как тёмная ночка пролетела, никто даже и не заметил. В 6 часов утра вновь зазвучал гимн, игроки ошалело переглянулись. Дороня выдавил: "Конь да мужик - вечный позорник". Утомлённые игроки оторвались от рулеточного стола и начали попадать к своим домам. Походка некоторых была явно с тяжёлой поступью. В карманах лежал весомый ценный груз, добытый в упорной борьбе. 

Доброму - добрая память

Время не повернёшь вспять, оно, словно мощная река, подхватывает нас, простых смертных, и уносит в другие миры и измерения. Сначала ушёл Николай Михайлович, за ним - Степан Михайлович, не стало и Николая Дорофеевича. Последним нашёл покой и земное пристанище Евстафий Изосимович. Из "золотой пятёрки" ныне здравствует Валентин Александрович. Пусть Господь даст ему благополучия и жизненных сил. 
Опять наступила снежная зима, только успевай махать большой лопатой да мести метлой. Иногда оценивающе вглядываюсь в белую природную простыню, - не появилась ли протоптанная тропка к старому гаражу. Я понимаю, это мне всё кажется. Да, да, кажется! Ведь и старый гараж недавно распилили на дрова. Место стало зарастать бурьяном, но память осталась, она запечатлила этих славных мужичков с Горы. Вот такая, братан, картёжная история.

Герман Котцев.
с. Дорогорское.