Как-то однажды я заметил, что  стал чаще, чем обычно, бегать в туалет, иногда даже ночью.  У меня было два пути. Первый -  ни на что не обращать внимания и жить дальше как обычно, тем более некоторые из моих знакомых так и советовали. Мол,  ерунда, я вон по пять раз за ночь бегаю и ничего, как видишь, бодр и весел. И  второй, более сложный и трудный - лечиться. Его я и выбрал.

Мне 74 года, и у меня рак предстательной железы второй степени. Именно так мне сообщил врач онколог-уролог, едва я переступил дверь его кабинета. Потом было два консилиума, на которых было принято решение для лечения применить лучевую терапию. 
Должен сказать, что этому предшествовали три поездки в Архангельск, сдача десятков различных анализов и несколько не совсем приятных процедур. На консилиуме мне объяснили необходимость лечения лучевой терапией. 
В течение месяца я проживал в 3 местном номере специально созданного для лечения подобных больных пансионата с трёхразовым питанием, всё бесплатно. У одного моего  соседа рак горла, у другого - рак пищевода. 
Первое время у нас всё было нормально. Мы посещали процедуры, которые занимали 2-3 минуты в день, ходили в столовую, где пища поначалу  казалась нам вполне приемлемой, несмотря на её казённость. Отдыхали в теннисном парке и много беседовали  на разные темы. Однако   через неделю соседи мои стали испытывать боли в области облучения и не только. Вскоре одного из них увезли в реанимацию, а второй продолжал держаться  изо всех сил. 
Со мной же произошла другая история. Дело в том, что наступила довольно жаркая погода.  Поэтому, чтобы как-то регулировать температурный режим, в здании были открыты все окна и двери, что создало сквозняки. В результате  простудился и, думаю, не только я. А поскольку я уже прошёл примерно половину лечения лучевой терапией, то организм мой на лёгкую простуду среагировал весьма  неожиданно. У меня поднялась температура до 38 градусов и держалась больше недели. Было больно глотать, приступы кашля и постоянная заложенность носа не давали спать, в результате чего я четверо суток не спал вообще. Гноились глаза и болели дёсны. А самое интересное, что никакие лекарства, обычно принимаемые в таких случаях, не действовали. Жизнь моя на определённом этапе стала столь кошмарной, что я про себя воскликнул: "Господи, забери меня к себе!". Мне реально не хотелось тогда жить. 
Спустя некоторое время боль немного отпустила, и я по интернету решил узнать, что же это за зараза такая - лучевая терапия,  что меня дальше ожидает. В результате добытой  информации я пришёл к выводу, что жизнь с этой поры разделилась на две половины - до и после. Что касается прошлого, то оно в прошлом и осталось. А впереди  меня ждёт жизнь не очень весёлая, потому как рак просто так не отступает. Предстоит длительное лечение со строгими ограничениями в жизни буквально во всём. И длиться оно с непредсказуемым результатом может долгие месяцы и годы. 
Итак, я прошёл, наконец, курс лучевой терапии. В конце   этого  лечения  я неделю совсем не спал, почти ничего не ел, испытывал трудности работы органов в  месте облучения и потерял в весе шесть килограммов. Насколько правильно я  сделал  выбор, время покажет. Врачи, по крайней мере, дают оптимистичный прогноз. Между тем порою слышу разговоры, типа я не люблю по больницам ходить или, а может, так пройдёт. Ну, здесь каждый решает сам. В моём случае само бы не прошло это точно.
Бывая на местном кладбище, я вижу могилы  земляков, рано ушедших из жизни. Я знал, что они не были запойными пьяницами, они не утонули и не погибли в огне. Просто из-за  бесчисленных, нескончаемых дел  им было некогда ходить по больницам и терять своё драгоценное время. Они надеялись, что так пройдёт, что  не стоит  обращать внимания на  мелочи, когда  дел невпроворот. Не прошло, их убил рак, примерно каждого второго. Вот такие дела.

Владимир Ордин.
п. Каменка.