Он всё время занят делами. Он резок в суждениях, но это от неравнодушия и боли – за страну, район, деревню. Он, бывает, еле ходит от давней травмы, но по-прежнему рыбалка и охота – главное в жизни. Он мог бы озолотиться на шабашках, но считает, что наглеть нельзя. Он давно пенсионер и из «прошлого века», но запросто владеет интернетом и социальными сетями.

Виктора Нечаева из Жерди знают многие в Мезенском районе. 

Раньше он был известен как лесник, страж порядка в лесных делах. Теперь – больше как мастер, который знает, как отремонтировать деревенский дом, поменять стойки, построить веранду и крыльцо. И так поднаторел в этих делах, что не успевает отвечать на все просьбы о помощи. Оказалось, что эта работа, раньше знакомая любому деревенскому мужику, вдруг стала дефицитной. 

После школы перед армией Виктор Иванович отработал два года в совхозе. Служил в пограничных войсках – на границе СССР и Норвегии. Армия затянулась больше, чем на два года, - пришлось три месяца сверх положенного срока ждать замену на заставу. Служба был серьёзная, без поблажек, два раза в неделю – стрельбища. Ни у кого из солдат – срочников сомнений в серьёзности не возникало – по другую сторону границы был хорошо виден НАТОвский комплекс, который отслеживал советские запуски космических ракет. Что ж, это была «холодная война».

После службы решил махнуть в Северодвинск. А что? Город, завод, зарплата не чета совхозной, около 500 рублей в месяц получал. Так четыре года отработал на «СМП». 

Но однажды поехал к другу к гости и на охоту в Плесецкий район. У того отец – лесник. И так запала в душу Виктору Ивановичу эта работа, что никакая зарплата тягу эту перевесить не могла. Написал письмо в Мезенский лесхоз и вскоре получил от его директора Валерия Александровича Митькина приглашение на работу.

Так Виктор Иванович снова оказался в родной деревне. И 28 лет отработал лесником. Всю работу в лесу делали, круглый год были заняты. Функций тогда у этой службы было много, в том числе и охотничьи документы могли проверять. До сих пор, говорит, многие остерегаются при нём браконьерить. 

От лесхоза и рыбачил на Варше - пять лет ходил, чтобы обеспечить работников учреждения рыбой. Тогда это было обычной практикой для крупных учреждений и организаций района. Лесхоз давал и лицензии на отстрел лосей – таким образом и мясом обеспечивал. Это было хорошим приработком.  

- Был тогда порядок в лесу, а сегодня браконьеров гонять некому. Скоро вон опять начнут «форточники» из окон машин стрелять. Даже из нарезного оружия не стесняются из автомобилей стрелять Так и до беды недолго, пуля-то – дура. За утро успевают от Мезени до Лешуконского сгонять. Хоть бы полиция такими стрелками, как рыбаками, занялась, - сетует на современные охотничьи нравы Виктор Иванович. 

Но потом в лесхозе начались сокращения. Ему повезло чуть больше, чем другим, - благодаря вредной работе на заводе на пенсию вышел досрочно, в 50 лет. И с тех пор – на «вольных хлебах».

Виктор Иванович знает и умеет делать всё, что положено деревенскому мужику. И даже больше того – умеет выполнять и более тонкую, с профессиональными секретами работу.

Односельчане и жители соседних деревень и сёл и даже Мезени постоянно обращаются к нему за помощью. Знают: если Виктор Иванович обещал помочь поменять стойки, срубить баню, крыльцо – значит, это будет сделано в срок, ответственно и качественно. А сам он каждый год после окончания такого сезона «тимуровской» помощи клянётся себе, что больше не возьмётся за эту работу. И может гордиться тем, что научил всем премудростям этой работы своих молодых напарников – есть теперь кому его заменить!

А из последних его увлечений – изготовление охотничьих лыж и прикладов к ружьям. Лыжи он делает с 2000 года. Среди его заказчиков даже была женщина – охотник из Карелии, разыскала его среди общих знакомых. Делает он их из осины, тщательно отбирая деревья. Обрабатывает их особым способом, чтобы лыжи гнулись, но не ломались. Причём сам «дошёл» до методики, чтобы изделие было цельным. Сейчас его просят сделать лыжи из ели - нужное дерево уже найдено.

А вот древесина для ружейных прикладов у него вялится по десять лет по секретной методике. Самое сложное, говорит, - приклады для карабинов. Многое подсмотрел у Юрия Петровича Логвинова, о котором с уважением вспоминает: «Сколько знаний и умений у мужика было о лесе, о животных, об охоте, оружии! Он был мастером своего дела». Именно Логвинов подсказал хитрости для прикладов, чтобы пуля шла ровно. 

Много знаний дал журнал «Охота и охотничье хозяйство» - раньше каждый охотник в районе его выписывал. Как капкан поставить, у какого зверя какие хитрости – много полезной информации было в этом журнале. В современном журнале больше рекламы, считает Виктор Иванович. 

Раньше очень любил «тропить куницу» - идти за ней по следу с собаками. Однажды так увлёкся, что вслед за собаками побежал по свежему льду через Няфту. Понадеялся на 20-градусный мороз. Хорошо, осмотрительность охотника не дала сбоя – взял две жёрдочки. И посреди реки провалился. Так по этим жердям дополз до берега. Одежда на морозе промёрзла насквозь. Хорошо, неподалёку была ещё тёплая изба. И даже насморка не заработал! Таких случаев в его практике, как у любого охотника, много. Виктор Иванович к ним спокойно относится: «Уж что на роду написано». 

Очень любил раньше поиск медвежьих берлог – тоже адреналин! Теперь это запрещено. 

Сегодня Виктор Иванович предпочитает охоту на боровую и водоплавающую дичь. Но надеется, что удастся купит лицензию на лося – если достанется.

Он сегодня активно общается с коллегами по охоте в интернете и социальных сетях, часто общается по телефону. Самая обсуждаемая тема – охота на гусей. Но интернет и соцсети считает только подспорьем, а не самоцелью. 

- Тридцать человек в друзья просится, я не добавляю пока, куда мне столько «друзей»? Если в компьютере сидеть, дела сами себя не сделают. 

- На кого страну оставим? - ворчит  Виктор Иванович на современную молодёжь, которая мало что умеет руками делать  и без интернета жить. Хотя сам он сделал всё, чтобы воспитать двух своих сыновей настоящими мужчинами. Оба они умеют выполнять всю мужскую работу, увлекаются охотой и рыбалкой с детских лет, давно самостоятельны финансово, часто помогают отцу и настаивают, чтобы тот поберёг себя и меньше работал. Но, увы, оба работаю в городах – на родине работы мужикам нет. 

Виктор Иванович, бывает, и меня критикует, как главного редактора районной газеты, – по его мнению, за недостаточную активность в отстаивании интересов мезенцев, субъективность и однобокость в изложении проблемных материалов. Я не обижаюсь – на правду грех обижаться. И очень ценю это умение без обиняков высказывать своё мнение в глаза, а не за спиной. 

Считаю, что он настоящий северный мужик, помор, носитель сакральных знаний о мире, жизни, природе, умеющий жить с ней в ладу, в уважении ко всему живому, но без сентиментальных соплей. Было бы здорово, чтобы эта поморская культура сохранялась, передавалась из поколения в поколение. Тут мы с Виктором Ивановичем всегда спорим. Он считает, что государство должно об этом заботиться. Мне кажется, что всё дело в семье, в нашей личной ответственности. 
А вы как думаете, уважаемые читатели?

Марина Потрохова. Фото автора и со страницы В. Нечаева.